Lapsus Cálami

La luz pretende colarse entre los hilos de la cortina, y yo aún sigo durmiendo, el día se me hace perfecto, un verdadero día de noviembre, con frío y sol lejano, cielo límpido y vaporoso. Araceli ya no está peleada conmigo, entra al cuarto descalza no queriendo despertarme, pero por el rabillo del ojo la veo ya, sólo me saluda y sale de frente cerrando la puerta. Me estiro y retuerzo para desesperezarme, como nos decía miss Telmita en prepa para quitarnos las caras de sueño, bajo las delgadas colchas. Abro bien los ojos y aún siento su aroma, me incorporo lentamente y la veo ahí tendida, guardándose de las horas de levantarse. El suelo está helado y mis pies reaccionan al contacto, subo a la terraza y zambullo la cabeza en la pila, gotitas bajan por mi espalda y pecho, rozan cicatrices, la luz del día golpea con fuerza florecitas de noviembre y mueve el rehilete. Aún me duele que ayer no me haya reconocido doña Rosita en el mercado, quizá tanto tiempo de no ir a comer el atol de habas y la dosis de chile perfecta. Luego de media hora reconoce al patojo loco aquel que venía con don Haroldo. Él ha muerto, le suelto de ramplón y ella engulle un poco, me mira y me dice que lo siente, que lo quería mucho, igual digo yo. Hoy me cuesta tanto aceptar que noviembre ya se acaba y que la gente de antes ya no me reconoce, y el rehilete gira detrás de mí.